文丨黄小米

(资料图片)

在近期的重生剧里，日剧《重启人生》的规模和野心小得出人意表。重生不是为了报仇雪恨找出真相，重生的机制也和任何高概念无关，基本遵循了民间兑水佛教版的轮回转世、因果报应观念。

《重启人生》

重来一次的人生没有开挂，不会卷入影响千万人的历史大事。主人公只不过重走一段跨世纪的普通人生，在种种小事上做出改变，积攒所谓的「阴德」，整部剧从观念到情节都是琐碎的家常况味。

仅就已播出的两集来看，这种细腻又日常的处理方式终于为重生题材剧集带来了一丝新意。重生机制不再是弥补遗憾的天外神力，主人公重走来时路也没有能力改写历史，倒是能够用新的眼光注意到「前世」忽略的人事，拾起被记忆遗漏的边边角角。当然这样的剧并不适合期待强烈情节展开或对日式碎碎念过敏的观众。

市公所基层公务员近藤麻美过着平凡的生活，三十多岁的她和父母、妹妹同住，有着固定生活动线，有一起吃午饭闲聊的同事，工作之余定期和两个发小聚餐。

第一集前半段有点像编剧笨蛋节奏 （这就是他的名字）之前的热门小说及电视剧《架空OL日记》，主角心声画外音和人物之间的对话都高度模拟纪录片，内容介乎闲话和废话，很考验观众的耐心。

但只要进入了本剧的节奏，就会发现这些人物像极了生活中看似平凡，但极具观察力和想象力的那类人。他们习惯对各种微细之事发表多少带着点幽默的见解。麻美会和同事聊起作为市公所窗口员工，不知如何招呼前来办理各种事务的市民，「欢迎光临」似乎是饭馆员工才应该说的。

她和闺蜜们聊起从前的同学，希望有人能混得不如自己，又暗暗讨论在ktv打工的老同学明知道她们吃过晚饭，还送她们薯条，虽然很客气却让人烦恼。种种小心思都有让人会心一笑的地方。

麻美善于在重复的日常中挖掘乐趣，对于重大的变故却波澜不惊。剧集一开始她就以就事论事的口气告诉观众这将是自己人生的最后一天。如常早起，如常上班，如常闲话，如常和闺蜜聚会，唯独未能如常回家。

当晚她不小心被车撞而离世，进入了一个死后的非常空间，不过这个纯白的空间十分类似她工作多年的公家机构。有着和自己一样公事公办的工作人员，麻美还注意到那人也和死前的自己一样在办公室预备着两套白衬衣，以防被不满的来客弄脏了工作服可以替换（扑克牌脸又谨小慎微的工作人员是编剧本人扮演的）。

她很快接受了自己已死的事实，乖乖听从工作人员的指示准备前往下一世。如同是枝裕和的电影《下一站，天国》中想象的那样，死后的世界是个和尘世中类似的行政机构。

《下一站，天国》

剧中的「轮回中转站」工作人员透露，麻美的下一世是危地马拉的食蚁兽，尽管是北半球难得一见的动物，到底堕落为畜生道，于是她犹豫了。

工作人员表示可能的原因是上一世修行不够，而如果不想前往下一世，还可以带着死时的记忆再去前一世走一趟。麻美就这样重启人生，有些随便，也有些像来到公家机构办事没办成，只能抱着一个模糊的保证又回去补齐资料。

《重启人生》

麻美重生之后，剧集的节奏开始加快，基本上以她的第一人称旁白来带领观众快速走过婴幼儿期，也让平平无奇的婴儿成长镜头有了喜感。婴幼儿木然的表情背后是勉强配合的成人麻美，不得不扮演懵懂天真的人类幼崽，不能露出超龄的智慧，以免周围人以为她是天才。

幼儿园时期的麻美得到了第一个积累福报的机会，那就是防止老师和同学家长的不伦恋，这是成人眼光才看得出的微妙情况。

这部分小演员的表演和安藤樱的旁白配合无间，演活了一个困在孩童身体的焦虑成人。她也最终以成人的方式——匿名威胁——吓退了蠢蠢欲动的同学父亲。最终同学没有失去父亲，老师也没有如前世那样离职。只不过在世俗道德观驱使下介入他们生活的行为算不算得上「积德」就不知道了。

麻美重走学生路，虽然一开始依靠成人的优势成绩名列前茅，后来却慢慢跟不上，看着从前优秀的同学再一次优秀，最终考上了和从前一样的高中，当然也依旧和前世的两个闺蜜顺利成为好友。

虽然她在一些比较重大的人生选择上做出了改变，比如选择学习药学，没有成为公务员，因为前一世觉得工作很鸡肋，比如没有在大学和前世的男友在一起，因为知道最终他会成为一个废物，两人会不欢而散。不过重生的麻美还是成为了一个平凡人，有着和前世差不多的社会关系。

不过在第二集中麻美有所为、有所不为，表面上是为自己「积德」，其实体现她对人生的再度思考。首先麻美本想提醒后来只能在ktv打工的老同学不要走演艺之路，因为他其实并没有足够的才华。不过她随即想到如果老同学听劝，那后来所生的孩子也会不复存在，于是她按捺住了这个想法。

另一方面，她意外帮中学时代不喜欢的老师洗脱咸猪手罪名，虽然起因是她在电车上偷拍偶遇的老师给闺蜜看，才因此留下证据。不过她选择挺身而出，还顺带指认了罪犯，竟是上一世对自己还不错的市公所长官。

虽然老师仍旧是理直气壮没收学生游戏机不还的人，市公所长官也许仍旧是个称职的公务员，但这件事颠覆了她上一世对这两个人的认识，也改变了他们的人生。难免让人想到如果同样的人生多来几次，哪怕只是改变回家的路线，会不会发现熟悉的人事也许都不是原本以为的样子。

眼看剧情已经来到了麻美前世快遭遇车祸的那个晚上，她会选择按时去接受审判，还是选择在这一次的人生里继续盘桓一阵？不管故事如何发展，想必都能看重复中的种种变奏，这是这部剧的匠心所在，虽然没有大型逆转，但小小的惊喜不断。

这部剧的卡司也是惊喜的原因之一，夏帆和木南晴夏饰演两位闺蜜，从麻美的前世、今世到梦境都陪伴左右。其他客串演员有松坂桃李、染谷将太，和还没出现的黑木华。这些各有特色的演员在这部剧中更像一个整体，配合笨蛋节奏编写的电视剧独有的气氛，像一个一本正经却随时在憋着笑的人。

麻美重生后，观众才发现之前看似琐碎的对话都有其情节功能，提到的事件和人物都有用。其实这些对话本身就是剧集最大的特色，没有劝世警句，却满是对生活的思考和好奇。

其他剧集也许让人急欲知道后事如何，《重启人生》则让我们关注此刻，每一句对话中透露出的每一个好玩的念头，这些才是填充人生大事空档的养料。也许这个另类的重生剧也在提醒尚未走到终点的观众们， 每一个当下都值得以重来一次的敬重心对待。