灵感来源：芥川龙之介先生的《困惑》、《山药粥》、《竹林里》

(相关资料图)

（一）

我以前在一个养老院里面做过一段时间的护工，不是因为我有爱心，而是这家养老院的待遇很不错，环境也中我意：要知道，虽然我也有那么一小笔资产，但是放在城里还真是不够看，偏偏我又是个游手好闲惯了的，因此，相对清闲的高收入护工对我真是个理想职业。

我记得以前（很显然我现在已经不做护工了）这家养老院的位置在城市的边缘，几乎就在郊区，周围没有地铁站，只有寥寥几个贴满了妇产科医院广告的候车厅；街边牌匾上的字几乎看不清写的是什么……简而言之，一派荒凉。

但自从那一次和我的一个富二代朋友来过这里之后，褪色的牌匾、灰色的街道甚至汽车偶然驶过发出的声响都在我脑中挥之不去……

如果说我与都市生活是正式的夫妻的话，那么，我出轨了。

所以在了解到这家养老院还需要护工以后，我就果断地入职并且从此住在了这里。

那个富二代朋友不理解我——我也不理解我自己——还以为我是被养老院里的老人们传染了，从此竟然与我疏远了。

哦，这就是护工待遇好的原因了，住在这里的都有精神疾病，而且都是有钱人家的老人。

我的朋友不理解我为什么要搬到这种地方来，我也不理解他们这种有钱人为什么要把父母送到这里，明明城里也有养老院，大不了就送到精神病院去呗，反正他们又不缺钱。

后来我想明白了，繁荣的都市容不下疯人，于是就让年轻的富人们代替了年迈的疯子们，这叫新陈代谢。

我呢？我年轻，但我不是富人，所以我也被“代谢”了，而且是“自我代谢”。

所以我与这里的老人竟然站在了同一个立场上，尽管曾经素未谋面，我也对他们萌生了一种耐心与同情，虽然知道他们不太清醒，我也会尽量聆听他们的话，权当帮他们排解寂寞吧。

只是听到最后，他们的叙述总是归于哭泣，而且反反复复总是一套词，甚至连语调神色都分毫不差，记性不好的他们似乎形成了一种条件反射……

虽然絮絮叨叨的他们烦人，但能诉苦还算好事，更多的是傻傻呆呆流口水，支支吾吾说不清的，虽然他们不曾哭泣，可那口水竟然比眼泪还能叫人悲伤，初上任的几周，我的眼睛总是酸酸的。

说来也讽刺，这些唠叨的、痴呆的都没把我送走，我却因为一个头脑清醒的和蔼老人辞了职。

（二）

我很同情这里的老人，所以会听他们说说话。

但是王伯很特别，他看起来很正常，起码可以自理日常生活，但是却又很沉默，脸上总是带着一种疲惫而畏缩的笑，有的时候其他老人发了病，抢了他的饭了或者打了他了，他也总是一声不吭，若真的过分了，他就露出哭一样的笑容，脸上的皱纹都挤成一团，“别这样呀，老兄。”怪可怜的，像个被关在疯人堆里的正常人。而且也从没见他的儿女来看望他，因此我对王伯始终没什么了解，只能猜测他与其他老人一样，是因为压力太大，突然就得了疯病而被送到了这里来，不过在这个安静的地方住久了，病情有所好转。

直到有一天夜里，我坐在护工宿舍的床上（因为护工少，所以我有单人宿舍）看着泛了黄的天花板，愣愣地发着呆，突然就被一阵犹犹豫豫的敲门声拉回了现实。

打开门，是王伯。

他就站在走廊里忽闪忽闪的灯下，脸上还是带着他那畏缩的笑容。

“小李啊，伯伯有些话想和你说说。”

他说完，不好意思似的低下头，无声地笑又不知所措地挠着脸，等着我回应。

现在不过九点多，我毕竟是年轻人，本来也睡不着，再者我也乐意听这些可怜人说话帮他们排解一下委屈，当即答应下来，把王伯请进了房间。

“谢谢。”他如释重负地长舒一口气，转而又如临大敌地正襟危坐，像个小学生一样挺直腰板坐在我的床沿上。

本来我就隐隐觉得接下来要听的话非同小可，王伯的神色更加深了我的感觉。

他恳求道：“伯伯跟你说了，你可不能跟别人说去。”

“那是当然，虽然我年轻，这点规矩总是懂的。”

他好像有些怀疑地看了我一会儿，但没多久就点了点头，稍加思索后开了口：

（三）

“在我和你差不多一个年纪——也就是二十来岁的时候，我才从大学毕业。

我的父母都是教师，因此我在那个年代依然受到了不错的教育，小李啊，别看你们现在大学生好像什么都不是，在几十年前，一个大学生的地位可比现在的研究生还要高得多哩。

然后…唉，那个词怎么说来着？志得意满？踌躇满志？总之我满怀希望，真觉得未来尽在我手，虽然我家底没有那么殷实，但我在大学也算刻苦学习，是以很优异的成绩毕业的，再加上，你知道，在大学里嘛……嘿嘿，总是会巴望着谈个恋爱的，伯伯我，啊，那时候条件也还可以，就跟一个富家女——她正是我未来的媳妇——谈了起来。”

我笑着打趣，“这么说您年轻的时候一定很帅。”

“害，要说我一个普通人怎么能跟她在一起，不是因为长相，是因为我学习…还可以吧，碰巧有次考试，听到她坐在教室里哭，听说是因为又没及格，我们那个年代的大学你也知道，其实没什么压力，再一打听才知道，她是花了钱上了大学，按说不该在这，所以学什么都有些吃力，作为一个小姐，自尊心又强，就这么急哭了，那个梨花带雨啊……我就看不下去了，就上去安慰了她两句，又说以后有什么不会的可以来问问我…然后，然后嘛……唉……总之……”

“日久生情？”

“对！就是日久生情！我们都懵懵懂懂的，有一次从图书馆出去我就……唉，一把老骨头说这些真有些不好意思……我就表了白，她也答应了下来。

该说是幸运呢，还是不幸呢，大学毕了业我们还是一直在一起，也见了她家长，我岳父母对我都很满意，他们就喜欢知识分子，所以才花钱让女儿上大学……他们说很感谢我帮了她那么多，还说不反对我们在一起，唯独一件事：到时候结婚，要我倒插门。”

“您肯定不乐意吧？”虽然女方家底殷实，但如果是我的话肯定不会答应的，或许我也有点大男子主义吧。

“我…我一开始不乐意，当然不乐意，怎么说我也是个大丈夫，我就说让我再考虑考虑吧，回家跟我爹妈商量了一下，他们都觉得对方人不错，提的要求也能理解，就建议我答应下来。

当时我正和她好得如胶似漆，很容易的被我爹妈怂恿了，约莫一年后吧，我们就结婚了。”

“哦……”

我又理解又遗憾地叹了口气，也是，王伯看起来就是个软弱的人，可能也是家境差距导致的吧。

“最开始，我的事业，有了她们家的关系平步青云，我跟她的感情又一直好好的，因为有钱有权，出去了也没人当面说我是倒插门，我当时就很得意，觉得日子真好，以后也只会越来越好。

可是渐渐的，妻子对我的态度就有了一点转变，从前在大学里，她看我就像看一个英雄一样，在结了婚以后的一段时间也是如此，可随着我的社会地位越来越高，她对我却越来越…不尊敬了，原因？不晓得，真不晓得，她后来竟然开始让我也做些家务了，我一个大男人！”

看着他有些愤慨的表情，我感到有点可笑，连倒插门都答应下来了，却在这种小事上感到不平，未免太矛盾了。

王伯看着我的表情，好像完全明白我的心思，“我晓得你怎么想我的，但是我现在自己咂摸着，我当时不是接受倒插门却不能接受做家务，而是当被要求做家务时才想起自己是个上门女婿，是我以前错以为自己与她平等，甚至还以为自己是高高在上的，能同情她、可怜她的人了。小李，你知道，施舍别人的人其实是接受不了被施舍的人真的变好的。

不过，唉…就像我说的，我能过的这么顺利实在是离不开她家的支持的，再加上…我爱她，在那个时候，我真的爱她，所以也就忍了下来，但其实我当时已经有些……

这种情况持续了很长一段时间，直到有一次我因为工作原因要出差，是去哪里出差？不记得了，太久远了啊。我住的那个酒店里，因为是长期居住，再加上我官职高，所以给我安排了一个管家娘。

说是管家娘吧，但她其实很年轻，那时候我才三十岁，她比我还要小个三四岁，但家务却做的很好。

那个时候啊…你知道，那个时候我已经被我的妻子弄得有了做家务的习惯，那次我看着房间里有些乱，想要自己整理一下，正巧她经过，看见我在屋子里忙活着，她就请我放着，让她来做就好。

她真是个体贴的姑娘，而且家务做的也周到，属于是很理想的全职主妇的性格，本身也是个有些软弱的姑娘……总是“对不起对不起”的，明明没有做错什么，小李，你知道吗？我的妻子啊，是个相当强势的人，这也不怪她，谁让她出身那么好呢？我曾经也喜欢着她这一点，可在我遇到那个姑娘的时候，当我真的在一个比我弱得多的人面前挥斥方遒，连笑都更加自信的时候，我感到了一种强烈的、特殊的快感，怎么说呢，觉得自己终于活的像个男人了吧。

听我这么说，你肯定要觉得我忘恩负义了吧？或许的确是这样…不！不是的！我始终爱着我的妻子，我一直爱着她的，我……”

这桥段听着实在耳熟，但王伯这种出了轨还觉得自己爱着妻子的心情……我实在理解不了，毕竟我是个单身汉。

过了一会儿，他自己调整了过来，“唉…抱歉，我激动了。啊，咱们接着说，我在她身上体会到了当家做主的快乐，于是在出差的时间里，我跟她的关系越来越好，最后，几乎可以说是朋友了。

她告诉我，她过的很难，管家娘的工作很累，而且收入也不高，她家里还有一个弟弟和老父老母要养……她压力很大。

我当时就一拍胸脯，让她到时候只管跟我走，我给她在我那边安排一个秘书的工作，肯定比在这里要好。

我当时，究竟是出于友情的考虑，还是真的想要对她下手？我不知道，也不敢说。”

肯定是出于偷情的愿望喽。

“是为了友谊吧，您毕竟没有越轨呢。”

他似乎很感激地看了我一眼，点点头接着说，“总之，我把她带了回去，当然不是大张旗鼓的，而是给了她钱，让她搬到我那座城市住下，到时来我这里面试，我给手下人一点示意便可，在她的一方面，没有出现差错。

出差错的是我，或者说，我对我妻子的感受。

“由俭入奢易，由奢入俭难”，小李，你也懂得吧？当我感受到当家做主的快乐后，再接受妻子那几乎可以说是“男女平等”的夫妻关系我就有些受不了了，但这么多年我都跟她相处了下来，一时半会也没有让她看出什么端倪，只是我有的时候回想，如果我的妻子是她而不是她就好了。

但是从那姑娘担任我的秘书之后，情况就越来越恶化了。白天在办公室里，我尽可以像个大丈夫一样，可到了家里就又要变成那个妻管严，我想，任何人都受不了这种转变的。

于是，我们的夫妻关系越来越恶化，可我们彼此又都不想闹翻，偶然吵了几句嘴后便又恢复原样，只是我对她的不满越积越多——我猜她对我也是一样——然而，我毕竟不想和她分开的。“”

“也是呢，毕竟他们家的关系直接和您的事业挂钩呀，有理智的人都不会闹翻的。”

“不对！”他突然激动地抬起头，狠狠地盯着我，“不是的！我肯定……不……”

说着，他又像是心虚了一样地低下头。

“或许…或许你是对的……嗯……是呀，就是这样呀，我还想狡辩……真是……”

双手放在膝盖上，揪着自己的裤子，我瞧见几滴混浊的泪水打在他手背上。

“虽然……虽然我这边的情况越来越糟了。”

王伯大喘了一口气。

“但那姑娘的境况倒是越来越好了，秘书的收入更高，而且她的性格总是讨人怜爱的，再加上我这个靠山，她在职场中混得也算如鱼得水，我见机会来了，就建议上级提拔一下她，也给了她一个小官当当。

她收到通知的那天激动坏了，她也知道是我帮了她，拉着我的手又是哭又是笑，一直在道谢，我那时候打心底里高兴啊，她是我的朋友呀。”

他说到高兴，却没有一点高兴的样子，而是沉默良久，心痛地说：“可是…这正是祸根……”

说完，又是死一样的沉默。

过了一会儿，他突然转移了话题，“但我跟我妻子的关系是不可以不挽回的，所以那一年夏天，我请了假，带上我的妻子一起去看海，想要趁此机会重修旧好。

本来，我的妻子就是专情的人，见我如此明显的示好，也是欢天喜地，乐呵呵地就随我一起去了。

海景，很美。

但你问我究竟是什么样的海景，我已经不记得了，因为我现在完全不觉得那海滩是美的，只是理智告诉我，海很美，因为我跟妻子的确玩的很开心，甚至于还下海游了泳。

我的妻子虽然会游泳，却并不精通，她身子又有些弱，能让这样的她游泳，肯定是大海美景的魔力。

至于我，唉，倒霉啊…我是个旱鸭子……”

他嘴角抽搐着，强忍了一会儿，终于痛哭了起来。

“我是个…是个旱鸭子啊……呜呜……”

说是痛苦，可他仍然极力克制着自己，好像生怕吵醒其他老人一样，因此那哭声就只是从喉咙里挣扎着爬出了一些，穿出的非但不像哭声，就还有点像疯人的笑。

“我啊……”他喘了许久，“啊……所以，我就只能在沙滩上看着，看着我的妻子快活地游着，她为了与我分享乐趣，便一直大声地嚷着，说海水凉丝丝的，很舒服。

那时候已经是傍晚了，海边的游客少了不少，仍在海里游泳的就只有她了，所以我就一直看着她，向她报以微笑。

“天晚了呀，你快点上来吧。”

“再游一会儿就上去，再一会儿！”

我劝不动她，她又固执地游了一会儿，直到原本蔚蓝的海水转为黑色，她才有点害怕，转头想要游回岸，却发现自己已经在不知不觉间游了好远，明明一直都是在原地转圈的呀……

当时海边没有灯，人也只有我一个，她大概是害怕了，甩开四肢拨弄水面，加速游向沙滩……

突然，她撞到了什么，惨叫声被晚风送到我耳朵里…其实，哪需要晚风帮忙？我一直看着她，亲眼看见她那痛苦的表情，僵在了原地。

“救命！”

她惨叫着。

“救我！救命啊！”

王伯说到这里，又崩溃地哭了起来，整个人都伏在我的床上，我看着他，心里想的却不是中年丧偶的痛苦，而是这场事故究竟能否完全归咎于他妻子的贪玩。

“照您的说法……当时才是傍晚吧？虽说游客是少了些……可是……”

看着他悲痛的样子，我犹犹豫豫地没能把话说全。

“我当时站在原地！我什么都没做！我什么都没做……直到听不见她的哭声，直到再也看不到她了……

小李，这不能怪我吧？我不会游泳呀！

可是，毕竟是我把她带去了岸边的，甚至在那个时候……是的…就像你说的，只要我想找总能找到人来救救我的妻子的吧？所以是我啊……是我！是我害死了我的妻子，小李啊……是我！我是凶手，凶手啊！”

他终于忘了克制，整张脸都因为激动与悔恨扭做一团，声音在这寂静的夜里格外瘆人……不过毕竟是在这家养老院，恐怕也没人会在意的吧。

我看着他，并不敢说什么廉价的宽慰的话，他的确是真的悲伤没错，可我却也理解不了他的悲伤与悔恨。

等他稍微平复了心情，我问道：“在那以后呢？”

我惊讶地发现自己是如此的平静。

“后来…再后来……我不记得了，一点也不记得了，我都不记得我是怎么回了酒店，又是怎么回了家，再次有记忆的时候，我已经坐在自己家里的床上，面前是岳父岳母了。

他们真的是好人，真的是很好的人啊…真的……他们还来安慰我，说可惜了我人到中年丧妻，还说因为我的妻子有…有那种病，一直没能给我生个儿子，我们三个互相劝对方节哀，但眼泪却越流越多……

然而，我的工作没有被影响，一点都没有，一个月以后，在酒局上，我竟然笑了出来！我对妻子的悲哀竟然只持续了一个月！

小李，你说，我是不是很不是人？”

王伯不再哭了，只是苦笑着。

“当然不…时间……时间对这种事一直都是很…很……”

“正是那个酒局上，”他打断了我，继续说了下去，“我喝的多了，想到妻子，又哭了起来——我先笑，说终于没人管我喽，然后却又哭了起来，我的同事…包括那个姑娘，她也在场，他们都安慰我，他们告诉我生活还要继续呀…日子还要过……

我不知道怎么过下去了，我是哭得晕过去了。

但是，但是…日子到底是过下去了。

小李，你看，我是杀人凶手啊！但我还是这么没皮没脸的活着！我现在是进了这疯人院了，那时候我还在机关里，还是官！你看看，你看看啊！

再然后…哈…哈哈哈……我真的出轨了，不，也不对，前妻已经死了，按说，我这只能叫做续弦，哈哈…续弦！”

“是与那个姑娘吗？”

“是！”

“那她后来……”

“死了。”

“死了？哦…又是意外了，老天总是不让人好过的。受了第二次打击，于是您就进了这家养老院了？”

“不…这不干老天爷的事儿，小李，我不是说了吗？施舍者是不能接受受自己帮助的人真的变好的，更不能接受与他们处于平等的地位。”

他说这话的时候，平静的吓人，与刚才又哭又笑的样子比起来，简直判若两人。

（四）

“这些事，我只跟你一个人说过。”他结束了自述，“憋的我哟……谢谢你。”

他站起来走到门口，又转身对我说：“你记着，小李，我是个疯子，我说的话恐怕也不能全信的，那些细节…那些……暗示。”

我只觉得嘴唇发干，点了点头表示理解。

门关上了，他走了。

我坐在床上，感觉睡意彻底离开了我，脑子里只剩下王伯说的话：

“施舍者是不能接受受自己帮助的人真的变好的，更不能接受与他们处于平等的地位。”

我抬头看着天花板，突然惶恐地想，我来到这家养老院做护工究竟是为了什么？是出于善心？出于对同病相怜者的同情？是因为同情吗？

应该是的，但这同情却不是为了救助这里的人，哪怕是听他们的疯言疯语都不是善举。

我侧过脸，看着窗户中模糊的我自己的倒影，感觉他变得越来越清晰，第二天，我辞职了。